有人对着镜子练即兴评述练到嗓子劈了，含着金嗓子喉片继续念。

有人被压腿疼得眼泪直流，包括那些说从没哭过的男孩子。

那些因为找不准重音而砸本的愤怒，那些深夜躲在被子里想家的瞬间，都是这个夏天最隐秘的事情。

这是挑战。

挑战那个一上台就发抖的自己，挑战那个一开口就嘴瓢的自己，挑战那个总觉得自己“不够好”的自己。挑战穿着形体服暴汗的下午，挑战凌晨一点还在改故事梗概的夜晚，挑战你明明想放弃却还是咬牙走进教室的每一分钟。

但你知道这个夏天最动人的是什么吗？

是有天晚上九点半以后，大家累得瘫在教室地板上，有人突然放了一首歌。不知谁先跟着哼起来，然后所有人都唱了起来。

歌词记不全，调子也不准，但那个瞬间，教室的顶灯照在每个人满是汗水的脸上，我突然觉得——我们像一群走散很久的人，终于在这个夏天找到了彼此。

你看，这就是期待。

期待九月的重逢，期待统考那天我们互相击掌说“别怕”，期待查分那个深夜手机屏幕亮起时的心跳，期待明年夏天，我们可以乐呵呵地回到这里，谈论自己被哪个大学录取的消息。

回望这个被汗水泡透的暑假，然后笑着说：“那会儿真苦啊，但真带劲。”

所以我们要拼。

拼到形体课最后一个从地板上爬起来，拼到即兴评述即兴到条件反射，拼到把每一篇自备稿件都读成身体的一部分。

拼到你闭上眼睛，那个理想中的自己就站在面前，和你一模一样，只是眼神更坚定，背挺得更直。

我知道你累。

我知道你今天练形体的时候又岔气了，我知道你即评又被老师点了问题，我知道你看着别人进步飞快而自己原地踏步的那种焦虑。

但我也知道，你还是会对着镜子再来一遍，还是会相信——那个在冬天走上考场的自己，一定会感谢这个夏天不要命的自己。